《流浪地球》之后，我又挖出了刘慈欣另一个宝藏
从迷茫，到心血来潮，到失去斗志，到人们口中的“幼稚”和“恶心”，到反思，到坚持，再到“中国科幻第一人”，刘慈欣已只不是一名单纯的科幻小说家，他已成长为一名关心人类未来命运的文人，对宇宙奥秘和太空文明热烈渴求的学者。
本文已获授权
来源 | 拾遗
ID：shiyi201633
其实早在童年时期，科幻的种子就已在刘慈欣心里埋下。
刘慈欣出生在河南罗山的一个农村，“文革”期间，整个家庭被下放到山西阳泉。
7岁时的一个夜晚，在罗山老家的池塘边上，挤满了男女老少，他们望着夜空窃窃私语。
刘慈欣好奇心顿起，就跟着来到池塘边，望向夜空。许久，漆黑的天幕里，缓缓飞过一颗小星星。霎时，喝彩声此起彼伏。
▲ 万众仰望“东方红一号”
“那是1970年4月14日，中国第一颗人造卫星‘东方红一号’发射了。”刘慈欣只觉一股莫名的向往之情莫名而生，如同当时“腹中的饥饿”一般不可遏制。
就在这年，附近村庄被洪水洗劫，58座水坝轰然决堤，乡民流离失所。卫星与星空、贫穷与饥饿、“文革”与“批斗”、洪水与难民，这些懂或不懂的元素纠结混杂。
“我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”
▲ 刘慈欣朗读获奖感言（图片来自不存在日报）
整个大学生涯，刘慈欣都泡在图书馆里，卡夫卡、博尔赫斯、奥维尔、陀思妥耶夫斯基……“我就坐在图书馆里，让管理员一本一本拿给我看。”
当时，他对写作方向仍是不太明了，但他的脑子里，已将关于亲身经历和文学套路的零散细节，慢慢衔接成一段段重工业色彩的科学幻想。
多年后，他写下《球状闪电》，里面有段话，很好地概括了他当年的心境：“我明白自己是一个追梦人，我也明白在这个世界上，这样的人生之路是何等的险恶莫测。即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——我别无选择。”
▲ 刘慈欣工作的地方
那时候，刘慈欣并不知道，一部作品的诞生，不是自嗨，要符合时代，要对出版社负责，要考虑读者喜欢什么。
刘慈欣迷茫了：或许自己真不是写科幻的料。
▲ 刘慈欣部分作品的创作时间表
1987年以后，刘慈欣几乎不再写作，他结了婚，职位也升为工程师，小日子滋润而幸福，“那时候稿费低微，千字才100来块，还不如我接点私活。”
十年时间倏忽而过，科学的幻想与夜空的星辰，成了两条平行线。
婚后生活宁静缓慢，但刘慈欣总感觉缺少点什么。
他明白了自己所缺的东西：他是一个追梦人，除了攀登，别无选择。
辗转两年后，他终于找到了《科幻世界》。《科幻世界》没有发布他这两部回归之作，而选择了他那两年创作的另一个环保反战科幻短篇：《鲸歌》。
发表后，市场反响一般，而且不少人吐槽“文笔幼稚”。这个“幼稚”的短篇，是他从1978年断断续续的创作以来，第一部正式印在纸上的作品。
有了第一块敲门砖，刘慈欣的作品开始在《科幻世界》频繁发表。在一次次磨练中，他的笔锋越来越老辣犀利，行文越来越流畅，思想也越来越宏大，并陆续斩获好几个“银河奖”。
但他也陷入了困惑：“杂志上只能发表中短篇，长篇发表不了。”
而娘子关电厂给了他另一条出路：娘子关山西省最早拥有互联网的地方。他决定在网上连载长篇。
▲ 刘慈欣长篇处女作
于是，刘慈欣连载了《魔鬼积木》，这是一本糅合了恐怖、军事和基因技术的小说。由于他所构建的虚拟世界破绽太多、元素太多，再加上这是他的长篇处女作，并不能收放自如，《魔鬼积木》成了四不像。
读者们都说“被恶心到了”。在当时，刘慈欣在科幻圈已有一定的名气，但这本书给人的感觉就像《鲸歌》那样，纯粹是个门外汉写的。
他开始反思，为什么克拉克每一部作品都叫座叫好——那是因为克拉克本来就在美国皇家空军工作，他是用自己的经历来完成小说的艺术升华。
他明白：只有真实的经历，才会让人身临其境。整顿思绪，刘慈欣新建了一个文档，打了四个字：《地球往事》。
刘慈欣最初的构想，是很详细地描写“文革”时代的大人物，把丰富的童年经历融入进去，“从‘文革’开始，一直到八十年代。”其间，外星力量不断参与进来。
最后，“文革”只是成了《地球往事》的一个引子，外星世界及神秘文明的塑造成了重点，托尔斯泰的大气苍凉在故事里弥漫，奥维尔的残酷寓言在情节中渗透，而克拉克式的末日情怀，则成为《地球往事》的核心主题。
“科幻小说不该只是幻想乌托邦或反乌托邦的生活，不该只是赛博朋克那样狭窄和内向，它应该是星辰大海一般的瑰丽和广阔。”
2007年，小说连载完毕，这是“文革”结束后的第三十年。2018年1月，《地球往事》正式出版发行，书名被改成两个字——《三体》。
《三体》三部曲并非刘慈欣最满意的作品，“比如第三部，没有个三四年，我是不会写完的。但实际时间只用了一年左右。那是被出版方催出来的。”而就是这部被“催出来”的作品，却拿奖拿到手软，拿到刘慈欣害怕出门。
2015年，拿满国内奖项的《三体》，入围雨果奖。8月，雨果奖揭晓前夕，刘慈欣打电话给主办方：“如果不去，会不会影响得奖？”
主办方回答：“不会的，我们希望你能够出席，但实在出席不了也没关系。”
一句“没关系”，刘慈欣待在了老家，他成为五十多年来唯一没到场的获奖得主。
▲ 雨果奖
后来，有人问他是否遗憾？他说：“遗憾肯定是有的，但我反而挺平静，因为雨果奖对于我这样的科幻迷已逐渐陌生了。它的目光不再投向那些星辰大海，不再是人类探索宇宙的激情。”
他还说：“没有一个国家或者政府，成立一个象征性的机构，来应对外星文明，也没有任何一个国家的政府提出这方面的研究。”
从迷茫，到心血来潮，到失去斗志，到人们口中的“幼稚”和“恶心”，到反思，到坚持，再到“中国科幻第一人”，刘慈欣已只不是一名单纯的科幻小说家，他已成长为一名关心人类未来命运的文人，对宇宙奥秘和太空文明热烈渴求的学者。
刘慈欣的故事所展现的，是一个真正的偶像，会有一种力量，这种力量会驱动一个人不断向上生长。现实生活或许是一个泥沼，一副烂摊子，但不管身处怎样的糟糕境地，偶像的力量总会让我们不安现状。
它如同一束星光，让我们为之着迷、向往和奋进；它偶尔也如同一记耳光，让我们疲惫、失望、驻足和退缩。但它最终会让我们重新振作，再度起航。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。内容有部分删改。
☟
/ 文 末 有 福 利 /
今年5月，刘慈欣的首部科幻童话作品面世。这本书以画笔的方式构建了一个大刘笔下充满奇想、温柔与纯真的浪漫世界。
年迈的烧火工独自居住在世界尽头的极东岛，每天采煤、烧火，在凌晨出海，点亮太阳。日复一日地劳作，不能出一点差错。
少年萨沙为了挽救心爱之人的生命，来到这岛屿。他们吹响鲸笛，在银河旋涡中划动起月亮的双桨，擦亮积满灰尘的星星……
未来事务管理局局长姬少亭评论此书：这篇童话，不知道是美好版的卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》，还是童话般的马尔克斯的《百年孤独》，甚至还有谢尔·希尔弗斯坦的童话诗的味道。但是，更重要的是，它充满了大刘式的奇想和浪漫，这才是真正美好到牙齿都要流泪啊！
☟
/ 上 期 获 奖 粉 丝 /
请后台联系小编领书
☟
/ 今 日 推 荐 /
☟
/ 长 期 征 稿 /
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息
想要更多福利
点个在看告诉我们